记得以前看过迟子建的一篇小说，只记住了一句话：“就像被泼了一杯隔夜茶，透出一种陈旧感。”大概是这样子，描述的是黄昏。从此，我就认定了这是对黄昏最好的比喻。

也许会觉得，黄昏是属于欧洲小国的。因为我们的江南太纤弱，只承受得起煦日和风，水雾氤氲；而北方已有黄沙堆积，黄河哮腾，再一轮黄日就太厚重了，让人看出悲壮。而欧洲小国却天生适合用夕阳当背景，像我喜欢的《行者无疆》的封面，一条青石铺就的小巷子里，旅者偊偊独行，空气里弥漫着金色。这是我所认为的最美好的场景。

我还臆想过这样的场景：自己独自走在欧洲玲珑小国的镇子上，突然，街边有一扇门打开了，走出一位老人，满头银发，却被暮色笼上了一层奇异的金黄，他看见了我，便微笑着点点头，说了几句我不懂的语言，然后关上门，走上与我相反的方向，黄昏美就美在这里，适合想象……

我曾期待邂逅长得像但丁的路人，看着他身后被搅出的黄色漩涡渐渐散去；我期待遇上出走的娜拉，跟着她，看她会如何否定后人加给她的猜测；我也期待看见一条叫卡列宁的狗，跑过布拉格的桥，再看它身后城市的沧桑。这一切的背景，一定要有昏黄的夕阳，不要行人如织，在远处的广场上，也许正在播放一支波尔卡，那里即将上演一场露天舞会……

所以，我喜欢黄昏。