有朋友自江南春游而归，递给我看一大摞相片，有苏州的园林，扬州的市景，无锡的湖光，绍兴的桥。但我说：“你不懂江南的美。”

照我看来，江南的美，应该有一种浓郁、恒久的春归的忧郁：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这才是江南才子特有的忧郁。

“江南二月多芳草，春在蒙蒙细雨中。”断云、残笛、细雨，都付笛声中。尤其是那天夜晚：“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。”那一倚楼人，正是江南的魂灵儿。

倚楼人是江南的才子，是王右军、张若虚们，是郁达夫、戴望舒们。有惆怅与感伤，但总是明丽、轻盈，因为载不动许多愁。有江南才子，才有江南的美。

江南的每一座小桥，都诉说着一个才子的故事。有一次，王羲之经过题扇桥，遇一老婆婆卖竹扇。此时秋凉初至，谁还要买竹扇呢？羲之可怜老人，遂每把竹扇题五字，果然，老婆婆的竹扇前就排起了长队。没有了这个故事，题扇桥就不美了。

又如覆盆桥：东汉寒士朱买臣是个读书种子，痴读至40岁，还未进入政界，于是遭到老婆崔氏的鄙弃，离了婚。后来俩人在桥上相遇，买臣此时已做了太守，崔氏欲重修旧好，买臣令仆役从河里取一盆水，泼于桥面，说，你把这盆水收回来，我就带你回去。覆盆桥的美，也是因为有了这个故事。江南的不少桥，都有隽永的文化意蕴。绍兴的春波桥，因陆游和唐婉的故事而得名。姑苏的枫桥，因为有了长继的诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”才有了一种很美的感伤气质。后来人之所以在此流连，要听寒山寺的钟声，都是因为有了这首诗的意境。因此江南美的灵魂，正是江南的人文情调。